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Recensioni

Vincenzo Marsili
Sottile come i1l domani

Armando Editore, 2014

!

Un appassionante viaggio di esplorazione nelle menti di persone ossessive
che hanno perso la naturalezza del vivere e sono prigioniere dei loro pensieri,
delle loro fobie, dei loro piu tortuosi incubi. Non possono abbandonarsi a
vivere il presente: o riavvolgono all’infinito il passato, o programmano il
futuro in modo da togliergli tutta quella imprevedibilita che potrebbe generare
un pericoloso sentimento di precarieta. '

L’ Autore, psicologo nei servizi di Psichiatria dell’Ospedale di Lucca,
raccoglie le storie di alcuni suoi pazienti, alla ricerca di un modo per spezzare
le catene della ripetizione e aprire una strada alla liberta e al cambiamento.

Prima di tutto desidero soffermare 1’attenzione, cosi com’¢ avvenuto nel
mio incontro con questo libro, sullo stile narrativo e sulla forma letteraria che
Vincenzo Marsili ha scelto per trasmettere al lettore la qualita delle vicende
e delle storie, che sono la sostanza di questo libro.

Mi sono chiesta: “Che cos’é la scrittura analitica? Quale il passaggio
dall’esperienza terapeutica alla scrittura che la traduca, mantenendone la -
vitalita? Quale forma possiamo utilizzare per comunicare la specificita,
la profondita e ’intensita di siffatta esperienza? Quale stile narrativo che
corrisponda a cio che si annoda, si snoda, si tesse nell’incontro terapeutico?”

Nel nostro lavoro siamo responsabili di chi con noi inizia un cammino.
Il nostro mestiere & ascoltare il paziente, offrendo una mente dispbsta ad
accogliere, contenere, trasformare, trovare nel groviglio delle emozioni
un barlume di significato; tutto questo cercando di non far collassare la
possibilita di réverie anche nei momenti in cui ’analista non puo far altro
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che ascoltare, calato nell’ascolto con tutto se stesso per non lasciare solo
il proprio paziente, tenendo dentro di sé I’angoscia o traducendola a volte
con un’immagine, uno sguardo, una piccola lieve domanda, che restituisca
significato e dia al paziente stesso il senso di una condivisione autentica, vera.
Sto parlando della mente dell’analista al lavoro, della funzione psicoanalitica
della mente, convinta che 1’analisi sia una forma di arte (Ogden, 2008, L ‘arte
della psicoanalisi, sognare sogni non sognati), che ci chiede di creare un
luogo dove il Sé del paziente, esiliato, offeso € non ancora conosciuto,
possa nascere € crescere, un luogo dove analista e paziente possano parlare
con la propria voce € con le proprie parole per narrare movimenti emotivi
ed aprire scenari inediti (parlare come sognare di Ogden). Parlare a chi
sara con noi nella stanza d’analisi: un bambino spaventato ma vivo come
Ernesto, uno dei pazienti e personaggi del libro, un adolescente angosciato,
un adulto sofferente. Come tradurre 1’atmosfera di un incontro analitico,
le comunicazioni ritmiche (tono, timbro volume della voce), mimichg e
gestuali che modulano le emozioni in parola scritta? Quale forma letteraria
puo trasmettere la musica di cid che accade nell’esperienza analitica? Qualel
parola puo trascrivere la musica del significato?

Freud inventd una forma letteraria dopo 1’altra spaziando dalle metafore
umoristiche delle lezioni rivolte ad un pubblico di scettici (Introduzione
alla Psicoanalisi, 1915-1917), alla forma della conversazione casuale con
colleghi (Tecnica della Psicoanalisi, 1911-1912), alle aperture e chiusure
multiple nel Caso dell'Uomo dei lupi (1914), all’attenta costruzione di un
argomento scientifico nell’ Interpretazione dei sogni (1899). Una nuova idea
richiama una nuova forma.

Bion in Memoria del futuro si pone dal punto di vista della evoluzione
del pensiero per poter comprendere l’oggetto “mente”, e questo viene
trattato in tutti e tre i volumi del libro come contenuto ma non solo, ¢ anche
drammatizzato nella struttura espressivo-comunicativa del libro stesso. Il
modello ¢ quello di un palcoscenico multidimensionale dove i personaggi in
dialogo rappresentano aspetti della mente e ne svelano il funzionamento. Una
tecnica di scrittura che esprime 1’intenzione di Bion di presentare la realta di
un’emozione o di uno stato mentale e poi discuterla. Cido mette a dura prova
il lettore sia sul piano emotivo che intellettuale perché viene richiesta una
partecipazione e una interazione con il libro a tutto campo.
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Proprio mentre pensavo a questa presentazione ho letto un romanzo, //
quinto principio di Paul Williams. Questo scritto in forma di diario ¢ un
romanzo psicoanalitico che narra la vicenda - dalla nascita fino agli otto anni
- di un bambino di nome Paul (il nome dello scrittore, che € uno psicoanalista
inglese) nato in un ambiente rifiutante. La storia € una testimonianza utile per
capire le conseguenze di un trauma emotivo precoce e continuativo sulla mente
di un bambino e quanto la sofferenza costante sia espressione dell’esistenza
di una piccola parte di sé che lotta per sopravvivere alla cancellazione,
invasa da quelle che, nei suoi contributi teorici, Williams descrive come
intrusioni di parti malate, superegoiche o confondenti del genitore nel
sé infantile; identificazioni precoci con un oggetto invasivo incorporato
contemporaneamente come corpo estraneo, alieno e incomprensibile.

La teoria (che predilige a parer mio oggetti di ricerca che risultano piu
congeniali), si pud tradurre in una storia il cui linguaggio € narrativo-onirico:
Paul Williams descrive la realta psichica del bambino, di sé¢ bambino,
attraverso la forma letteraria del romanzo, che sceglie per ripercorrere le
intime esperienze infantili conquistando la possibilita, nel ripercorrerle, di
comunicarle al lettore. Qualcuno, si potrebbe dire, 1’ascolta, e lo scrittore,
scrivendo e immaginandosi ascoltato, forse puo vivere una nuova esperienza.

Nel libro di Vincenzo il discorso, espresso in termini teorici, si accompagna
a descrizioni che attingono ad un pensiero onirico.

Da una parte il riferimento al “mondo ossessivo” — che riflette modelli
teorici e criteri diagnostici consolidati, & descritto come caratterizzato da
difese e modalita di pensiero all’interno di problematiche sadico-anali (difese
di ordine, pulizia, ricerca di perfezione, scrupolosita, ecc.), onnipotenza del
pensiero, fantasmi di morte, di separazione, di perdita e cambiamento. Ed
ancora, dal bisogno assillante di controllare I’altro, I’Io del paziente assediato
in una fortezza chiusa, prigioniero della ripetitivita, di un Superio rigido €
sadico. ' '

D’altra parte il discorso, nel suo svilupparsi, sembra attingere anche ad
un’area mentale del terapeuta-scrittore, che crea un linguaggio, transitando
attraversoisogni, e che esprime nonsolo il senso degli elementi dell’esperienza
analitica ma anche, per cosi dire, la musica di ci6 che € accaduto in quella
esperienza, cioé cid che Vincenzo ha sentito accadere nell’esperienza che
racconta, una ricreazione letteraria di quell’esperienza come lui I’ha vissuta

154



e che trasmette al lettore. Si avvicina ad un mondo, magma opaco, gravido
di misteri e di disperazione, universo buio e senza senso, fondo oscuro della
persona e del suo inconscio e lo racconta trasformandolo in una descrizione
nella quale ’esperienza vissuta sostiene la trama scritta, dove 1 personaggi-
pazienti danno vita alle vicende che mostrano il mondo ossessivo da un vertice
diverso: “trasformare in racconto la loro pena”. La pagina scritta immette in
un mondo dove tutte le parole e le figure diventano vive e presenti, esperienza
viva e non piu ’eco di un’eco. Il pensiero ossessivo acquista cosi il senso
di addomesticare/esorcizzare 1’angoscia per la caducita dell’esistenza e 1l
terrore del morire.

Il lettore partecipa all’incontro tra paziente e terapeuta, all’innescarsi di
proto-emozioni, aspettative, bisogni, desideri, allo snodarsi di una storia
terapeutica in un campo di turbolenze — di progressi/aperture e di stasi/
chiusure, di speranze e di scoraggiamenti — che passano da una mente all’altra.

I1 lettore puod addentrarsi nelle storie di pazienti che ora sono imprigionati
dal ripetersi del passato nel presente, ora tentano di trasformare il passato in
un presente inedito; pazienti che nel segno del concreto e attraverso 1’azione
esprimono significati indicibili in altro modo.

Viola, pacco postale spedito da un posto all’altro, coperto di polvere che
si confonde e diviene anonimo nell’ammassarsi degli oggetti — proiezioni
invadenti, di cui Viola tenta di liberarsi con le abluzioni, terrorizzata nel
contempo da un cambiamento che porta angosce di sbriciolamento e di
caduta in uno spazio infinito. La mente di Vincenzo, come se cogliesse un
punto dove fare una breccia vitale, si avvicina nell’intravedere un’antica
bellezza sfiorita; Viola diviene per lui “la bella addormentata” immobile
nel regno del tempo, in un’eternita senza storia, da risvegliare attraverso un
contatto leggero, paziente, tenace, un raggio di luce che rischia di scomparire
risucchiato dall’oscurita, ma che viene alimentato dal porsi di Vincenzo. Un
contatto che sfiora nel lasciare impronte. E Vincenzo ci conduce nello spazio
dove i giornali si ammucchiano fino a togliere il respiro, dove il tavolo sta
per crollare, ci trasmette il clima dell’incontro e i lenti, faticosi passi verso il
cambiamento. “

Giulietta, imprigionata nell’onnipotenza di un pensiero che si ripete senza
tregua (“ho sempre qui in testa una mosca che mi ronza”) che, controllando
il passato nei ricordi cosi come il futuro nella perfezione delle azioni, annulla
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il presente. Una pellicola che scorre sulla vita e la imprigiona. Un tempo
non scandito, che non ha confini e il bisogno di afferrarsi ad una presenza
di fronte all’angoscia di dissolversi nel nulla. “Resto per giorni bloccata dal
problema di non ricordare, di fronte alla porta (dello studio del terapeuta)
ho pensato sara morto, non lo vedo da tanto tempo — sapevo che era andato
a fare un viaggio lontano”. E Vincenzo, ponendosi come presenza viva
attraverso parole che ricordano momenti del percorso terapeutico e di
emozioni indigeribili, trasmette a Giulietta I’esperienza del ricordare, come
dire si possono recuperare — come succede ora, qui tra noi — emozioni messe
lontane, a distanza perché dolorose e paurose.

Emesto intrappolato nelle collezioni, che fa sentire la sua voce di bimbo
attraverso I’irruzione di bisogni, emozioni, desideri che erano stati sepolti
sotto il pavimento, espressione di “una madre asettica in un mondo asettico”.

Pierluigi, che nella mente di Vincenzo prende spazio come un piccolo
bambino spaventato che si rifugia in fantasie magiche, un uccellino che tenta
di volare, ma si blocca in una immobilita mortifera. Forse le “briciole di pane”,
che resistono all’essere eliminate e pulite e che sembrano chiedere attenzione
e ascolto, veicolano I’esistenza di un vero Sé, sottratto al disperdersi e al
confondersi con una madre aspirapolvere. . ’

Bianca, colta nella sua fragilitd a contatto con il vuoto, che si apre al
di 1a delle vetrate del suo sogno che rappresentano pareti della sua stanza.
Il sogno suggerisce a Vincenzo il bisogno di procedere nella cura con un
ritmo delicato “piano piano a piedi”: un lavoro delicato — scrive Vincenzo —
perché privarla delle difese ossessive prima che si crei un contenitore solido,
rende intollerabili le emozioni e minaccia il legame terapeutico caricandolo
di persecutorieta.

Ed ancora Luca, Serena, Margherita, Roberta, trovano spazio per far sentire
la loro voce: Vincenzo avvicina il lettore a quello che 1 pazienti provano e a
quello che lui prova, portandoci nel clima dell’incentro. '

Dare voce a coloro che sono senza voce, far parlare cio che non ha
parola attraverso una mente capace di restituire alle persone il significato
della loro esistenza & la peculiarita di questo libro che richiama alla mente
lo psichiatra, il poeta, ’'uomo politicamente impegnato Ronald Laing di La
Politica dell’esperienza (1967) e di Nodi (1969). Laing affronta I’argomento
della malattia mentale, rivendicandone il carattere di esperienza soggettiva
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e di percorso esistenziale non riconducibili, neanche mediante I'intervento
terapeutico, ad una scontata normalita.

Fino a che punto bisogna essere intelligenti per essere stupidi?
Gli altri (mi) hanno detto che ero stupida. Quindi mi sono resa
stupida cosi da non vedere quanto erano

stupidi a pensare che ero stupida,

perché era male pensare che loro erano stupidi.

Ho preferito essere stupida e buona,

piuttosto che cattiva e intelligente.

E male essere stupidi: bisogna che sia intelligente
Per essere cosi buona e stupida.
(Laing R, 1969 Nodi, p. 27)

E Paul Williams ne Il quinto principio, mentre descrive il suo “evolvere
da persona disturbata a persona strana”, definisce “strane” le persone non
convenzionali in quanto coinvolte in sentimenti difficili e complessi, che
non rinunciano a se stesse a favore di una commedia di normalita, per
intelligente o sofisticata che sia: “Mi auguro — scrive — che nel mondo ci
siano pill persone strane. [...] pian piano sono diventato orgoglioso di essere
una persona strana”.

11 libro dice molto di piti di quanto non sia riuscita a convogliare in questa
presentazione.

Ci sono dei libri per cui non ¢ sufficiente il semplice leggerli, ma per i
quali occorre anche avere 1’esperienza emotiva di leggerli. Questo vale per
questo libro, che nell’esperienza di lettura mette a contatto, ricreandolo, con
il processo vivente generato dall’incontro tra la mente dell’analista e quella
del paziente. o

Gabriela Gabbriellini |
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